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This paper expounds the notion of  plagiarism by anticipation, put forward by the French critic 
Pierre Bayard, as well as its precedents, and situates it within the framework of  a narrative 
theory of  human experience and a hermeneutic theory of  reading based on the phenomena of  
prospective hindsight and retroaction. 
 
Este artículo expone la noción de plagio por anticipado desarrollada por el crítico francés Pierre 
Bayard, así como sus precedentes, y la sitúa en el marco de una teoría narrativa de la experiencia 
humana y una teoría hermenéutica de la lectura entendida a través de los fenómenos de la 
retroprospección y la retroacción. 
Parole chiave 








Le plagiat par anticipation (2009) es un libro de crítica “paradójica”, un tanto humorística, 
de Pierre Bayard, autor de libros como Cómo mejorar las obras fracasadas o Cómo hablar de los 
libros que no se han leído. Le presta especial atención Bayard últimamente a las dinámicas 
retrospectivas y retroactivas en literatura y crítica, en particular a la distorsión 
retrospectiva o hindsight bias, y es algo que me tiene que interesar, siendo todo este 
complejo uno de mis principales objetos de atención – véase mi colección de articulos 
sobre retrospección y crítica (Objects in the Rearview Mirror May Appear More Solid Than They 
Are).  
Dinámicas retrospectivas y dinámicas prospectivas van asociadas en la narración, y 
con frecuencia no sólo en el interés de quien las examina - pues van imbricadas o 
mutuamente delimitadas, se necesitan unas a otras. La narración es un fenómeno 
inherentemente retroprospectivo. Por ejemplo, una expectativa (fenómeno prospectivo) 
sólo puede ser adecuadamente entendida cuando vemos si se ha cumplido o no, y la 
valoramos (fenómeno retrospectivo). Lo mismo sucede con un plan, que va orientado a 
su futuro prospectivamente, pero es evaluado desde él, retrospectivamente.1 Las 
narraciones están, más que plagadas, hechas de este vaivén temporal entre prospección y 
retrospección, constituidas por él, generadas por retroprospección. Esto sucede así 
partiendo ya de la misma noción de narración: pues un relato es una vuelta al pasado 
(retrospección) pero su movimiento básico es el avance del argumento, un desarrollo 
prospectivo-desarrollo que sin embargo está mediado de múltiples maneras por la 
retrospección, unas más evidentes que otras. El fenómeno literario, por su parte, tiene 
también una naturaleza retroprospectiva ligada a la expectativa de pervivencia y de 
relectura retrospectiva con que se escribe cuando se escribe literatura. Una crítica atenta a 
la retroprospección, como es la de Bayard, arroja luz (aunque a veces sea una luz extraña) 
sobre la misma naturaleza de la literatura y de la narración, y sobre la manera en que las 
                                                     
1Véase mi nota “La historia del fracaso del plan”. 
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dinámicas retroprospectivas que les son inherentes se potencian o complican 
mutuamente. 
Las obras literarias, sobre todo las narrativas, están hechas por tanto de este 
movimiento retroprospectivo, este juego de prospección y retrospección. Pero, saliendo 
fuera de la obra, no salimos del juego de prospección y retrospección, pues la vida y 
experiencia humana tiene sus propias dimensiones retroprospectivas. Por ejemplo, 
también son estas dinámicas prospectivas/retrospectivas las que orientan nuestra 
percepción de las relaciones entre obras, pues todo en la vida (que es un gran argumento, 
un gran discurrir narrativo) queda narrativizado. Así sucede, por ejemplo, en la historia 
literaria, que cuenta la historia de las historias, y de los historiadores. Allí las obras son los 
episodios de un argumento, construido por el historiador, que las engloba, las secuencia, 
las explica como episodios comprensibles en su contexto, por lo que las precedió, por las 
consecuencias que tuvieron... De hecho, si nos molestamos en estudiar algún autor del 
pasado, no es por su obra en sí, sino por las consecuencias que tuvo, el torbellino de 
información que causó y que todavía llega, a veces muy escasamente, a nuestros días. Si 
una obra tiene algún valor, es un valor relacional, pues somos seres comunicativos. O sea, 
que las obras literarias siempre nos llegan a través de otras obras y de otras lecturas, en 
forma de ecos. Engaña a veces un tomo bien encuadernado, parece que realmente lo 
tengamos ante nosotros por su valor sustancial, intrínseco, sólido... Lo que hay que 
preguntarse es cómo llegó a imprimirse, y por qué ha llegado hasta nosotros, cuando en 
tantos recodos podría haber tomado otro camino. 
Y es interesante examinar las formas menos obvias, o más paradójicas, de estas 
relaciones intertextuales. Porque de intertextualidad trata, claro, el libro de Bayard sobre 
el plagio por anticipado. Tiene mucho de chiste el libro, y si bien es un aspecto éste muy 
interesante por lo que tiene de experimento intergenérico, digamos, en el lenguaje crítico, 
no comentaré mucho más sobre el aspecto humorístico, centrado en la noción de plagiar 
a las obras que todavía no existen. Es una cuestión que Bayard trata con cara de póker, 
en pasajes de este estilo: 
    
El disimulo, como el parecido, es común a los dos tipos de plagio. Pero estos van a 
diverger inmediatamente con el tercer criterio, que se refiere al orden temporal. Mientras que 
el plagio clásico conduce al escritor a inspirarse en uno de sus predecesores, el plagio por 
anticipado lo conduce a inspirarse en uno de sus sucesores.2 
 
Y no se corta Bayard a la hora de lamentar el desfalco, y denunciar el descaro con el que 
los escritores proceden a plagiar desvergonzadamente obras futuras, muchas veces de 
autores aún no nacidos, que ven así su originalidad mermada por este robo que les 
precedió sin que puedan siquiera llevar a los tribunales al plagiario. En efecto, existiría el 
riesgo de que fallasen contra ellos... 
Este libro continúa el proyecto de Demain est écrit, de fundar una "crítica de 
anticipación", que estaría atenta a lo que proviene en los textos, no del pasado, sino del 
futuro. Allí trataba sobre cómo las obras de algunos autores estaban inspiradas no en 
acontecimientos biográficos que les habían sucedido, sino en cosas que estaban aún por 
suceder, y que seguirían a la publicación de la obra – ya fuese, o no, como consecuencia 
de la influencia de la propia obra sobre la vida. Sobre esta teoría de Bayard, tan sugestiva, 
ya escribí una reseña o comentario (en “Mañana habrá sido escrito”). 
La noción de “plagio por anticipado” fue utilizada por François Le Lionnais para 
calificar algunos experimentos literarios que precedían a los experimentos del OULIPO, 
y que lo recordaban sospechosamente (Le plagiat par anticipation 25). Quizá con un punto 
                                                     
2 Traduzco yo las citas de Bayard, todas de Le plagiat par anticipation. 
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menos de genialidad, habría que apuntar, como es de esperar en los casos de plagio. Así 
se contraataca, y se acusa de plagiario al predecesor. Del desarrollo de esta boutade de Le 
Lionnais procede el libro de Bayard – a menos que Le Lionnais le estuviese plagiando 
por anticipado, como insinúa Bayard. 
Parte del trabajo y entretenimiento de Bayard consiste en delimitar el campo propio 
del plagio por anticipado. Por ejemplo, la teoría generativa de la literatura propuesta por 
el OULIPO podría llevar a pensar que toda obra es un plagio anticipado de obras no 
escritas todavía – certo sobre todo en la medida en que contengan principios 
experimentales ocultos, esas limitaciones formales autoimpuestas que para el OULIPO 
generan literatura – principios que serán sacados a la luz por un texto posterior... (¡el 
texto plagiado, se entiende!). Bien, pues Bayard quiere proponer una noción más 
manejable, pues de lo contrario la idea misma de “plagio por anticipado” se diluye o se 
ahoga en la paradoja. Por ejemplo, los oulipianos parecen presuponer un plagio 
involuntario – “siendo constituido el plagio en cierto modo por el surgimiento de un 
segundo texto próximo al primero, que, revelando éste a sí mismo, y explicitando su 
autolimitación enmascarada, permite aclarar a toro pasado sus potencialidades” (27). 
Bayard quiere, sin embargo, que el plagio sea intencionado, pues de lo contrario no es 
propiamente “plagio”. 
Claro que algunos de sus ejemplos comprometen seriamente el grado de 
“intencionalidad” – sobre todo cuando se plagia a la obra de un autor futuro. Así, 
Voltaire plagia a Conan Doyle en “Zadig”, pero no veo cómo podría hacerlo 
“intencionadamente”. Lo hace disimuladamente, nos dice Bayard, serio como Pamplinas, y 
claro, esa es otra característica necesaria para acotar la noción de plagio. Aún más que los 
plagios clásicos, los plagios por anticipado suelen escapar a la atención de los lectores, y 
es posible que la mayoría no hayan sido nunca detectados (36). Sí que hay huellas, claro: 
los pasajes plagiados parecen escapar a la lógica de la obra, o de su tiempo, y es así: pues 
responden a una lógica que pertenece de pleno derecho a otro autor y a otra época (en el 
caso de la ficción detectivesca, a Conan Doyle y no a Voltaire). 
¿Por qué no “ser lógicos”, y no paralógicos, y decir que es el autor posterior el que 
plagia al anterior? Porque hay involucradas en el plagio, para Bayard, cuestiones de 
coherencia estética de la obra, incluso de propiedad intelectual de un ámbito estético, 
podríamos decir, y no sólo se trata de similitud mecánica entre los textos. Otro caso es el 
de Maupassant y Proust. Maupassant es proustiano en su descripción de la memoria por 
asociación en Fort comme la mort. Pero el texto principal es el de Proust – el menor es el de 
Maupassant. Todo el mundo sabe que la memoria involuntaria es un tema proustiano, 
que Maupassant es un mero naturalista. Y un plagio por anticipado va siempre del mayor 
al menor, y por necesidad esto significa ir del futuro al pasado. El texto menor “da así la 
impresión de estar aislado, impresión que, ulteriormente, se transformará en la de estar 
adelantado a su tiempo” (45) – ¡hasta, finalmente, ser desenmascarado como plagiario! El 
texto de Maupassant no era proustiano antes de que Proust existiera, y podría decirse en 
cierto modo que es Proust quien lo genera retroactivamente, o le proporciona un asidero. 
En Maupassant ni siquiera tenía ese pasaje una sensibilidad bien articulada que lo 
relacionase con el resto de la obra. Al leer un pasaje proustiano en Maupassant, leemos 
simultáneamente a los dos autores: 
Leyendo a Maupassant desde Proust, ya no leeemos realmente a Maupassant, o solamente a 
Maupassant, sino otro texto que, a la vez que sigue siendo el mismo, se ha vuelto diferente. Lo 
que percibimos, en efecto, es no tanto un hipotético texto en sí, cuanto un texto que se halla, 
por el juego de la historia de las ideas, cogido en una serie de resonancias que se asocian 
irresistiblemente a él por la simple razón de que Proust vino después (47) 
– un tercer texto, pues, que surge a posteriori. Otros autores (T. S. Eliot, Borges) han hablado 
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antes de esta influencia retroactiva, de cómo nuestra lectura transforma lo ya escrito.3 Hay en 
cierto modo una "ilusión creadora" producida por un lector que dispone de los dos textos 
(57). Y es cierto que este fenómeno requiere ser deslindado de la cuestión del plagio por 
anticipado... aunque de hecho no podrá serlo, pues de estos ingredientes está hecha la 
sustancia del fenómeno que trata Bayard. 
Otro fenómeno emparentado es el del plagio recíproco. Busca Bayard, cómo no, un caso 
paradójico. Está claro que las historias medievales de amor como Tristán e Isolda plagian a 
los románticos, pero no está totalmente descartado que los románticos a su vez las hayan 
plagiado. Signo claro de que hubo plagio en los medievales es 
 
esa particularidad de los textos plagiarios por anticipado de parecer estar en disonancia 
con los textos de su época, como si perteneciesen a otro tiempo o se hubiesen equivocado 
de siglo (52) 
 
-justo castigo, pues, si los plagiados se vengan de los plagiarios plagiándolos a su vez, esta 
vez sin problemáticas de temporalidad invertida. Tener en cuenta esta influencia 
recíproca lleva a Bayard a hablar de “una doble temporalidad en el interior de la cual los 
autores se influyen unos a otros y los textos se determinan mutuamente” (56). 
Es cierto que 
 
el caso en el que un autor efectivamente ha influido a un predecesor no son fáciles de 
distinguir de los casos en que un autor da la impresión a un lector de haber ejercido esta 
influencia. (57) 
 
Y es que entre un autor y otro está otra vez la figura del lector como mediador implícito 
en unos casos, explícito en otros. El lector levanta acta del plagio, lo reconoce, y por 
tanto su papel tan necesario puede ser más activo de lo debido. Otro caso borroso, pues, 
o bien otra faceta de esta bolsa de casos curiosos de intertextualidad que es el plagio por 
anticipado. Está preocupado Bayard, o su máscara paradójica, por la cuestión de 
distinguir los casos auténticos de plagio por anticipado de los aparentes o imaginarios. 
 
Si bien es esencial hacer valer esta doble temporalidad – una prospectiva, otra 
retrospectiva –, no habría por ello que ignorar los problemas considerables que plantea en 
cuanto a la identificación de los plagios, y en particular del plagio por anticipado. En 
efecto, desde el momento en que todo texto ejerce efectos sobre los textos que lo han 
precedido, es difícil discernir con certidumbre, cuando aprehendemos un texto antiguo, lo 
que se debe al plagio por anticipación, y por tanto a una forma de malversación, y lo que 
se debe a nuestra propia mirada, influida sin que lo sepamos por los textos que siguieron a 
aquél. (57) 
    
 
Este fenómeno de la influencia retrospectiva, tan próximo al plagio por anticipado, es uno 
de los que Bayard quiere deslindar de él, en la medida en que sea posible. No sea que lo 
acusen de plagiar, sin la excusa de la anticipación, a todos los autores que han escrito –
que nos han plagiado a los que hemos escrito – sobre la influencia retroactiva y el 
hindsight bias. Sobre algunos de ellos hablaba Marc Escola en su artículo “Le temps de 
l'histoire littéraire est-il réversible?” (2009). Usa Escola la noción de influencia retrospectiva, 
uno de los fenómenos paradójicos de retroacción a que nos referíamos – pero menos 
paradójico que la prospección paradójica, o efecto de “regreso al futuro”, que se da el 
plagio por anticipado En todo caso, siendo que el concepto de “influencia retrospectiva” 
                                                     
3 Ver mi artículo al respecto, “Understanding Misreading: A Hermeneutic / Deconstructive 
Approach”. 
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une en afinidad obras presentes y futuras, se propone Bayard deslindarlo de su objeto de 
estudio: no se trataría de un plagio por anticipado, sino de una ilusión de plagio, cuando 
una similitud entre los dos textos “da la impresión errónea de que el primero se ha 
inspirado en el segundo, cuando de hecho se limita a mostrar, a los ojos de un lector que 
conozca los dos, las marcas retroactivas” del segundo. 
Por cierto, también se despacha Bayard, en un comentario al pasar, otro caso similar –
que consiste en suponer que el parecido entre las dos obras “del plagio” se deba a la 
casualidad. Claro que, mirándolas de cerca, las casualidades se convierten en causalidades; 
hay tantas cosas que caben en el saco de la casualidad, que habría que examinar ese caso 
más de cerca... éste, y sus relaciones con caso el del tercer texto, de la similitud generada 
por la lectura (si la lectura no es casualidad). Nos dice Bayard a este respecto que “toda 
lectura produce similitud y se encuentra por tanto como parte constitutiva del plagio por 
anticipado” (Le plagiat par anticipation 62) – veremos, en efecto, que una vez restados 
todos los efectos menos paradójicos no queda en Bayard ningún sitio para el mentalismo 
ni las visiones proféticas; de hecho se disuelve el plagio por anticipado entre el conjunto 
de sus casos fronterizos, y no tiene núcleo propio más que aparente. 
Pero volviendo a la influencia retrospectiva. Es el famoso caso de “la influencia de T. 
S. Eliot sobre Shakespeare”, una tesis que escribe Persse, un profesor en ciernes, en la 
novela Small World de David Lodge; y con este epígrafe de Lodge abre Bayard su libro. 
Sobre este caso escribí en mi artículo de “Understanding Misreading”, y sobre su 
precedente en Borges (y en Eliot). Ahora se ocupa Bayard del caso Borges, que como se 
sabe es el gran locus classicus de la cuestión, en su ensayo sobre “Kafka y sus precursores” 
(– en el que dice que los precursores no son tales, sino que son generados 
retroactivamente por la obra de Kafka): 
 
La idea de que cada escritor crea a sus precursores – o, si se prefiere, los reescribe o los 
reinventa – es otra manera de hablar de influencia retrospectiva (66) 
 
-una perturbación en las líneas de fuerza de la literatura ya escrita, ese “hacerse sitio” los 
clásicos para acoger a los nuevos clásicos que señalaba Eliot en “Tradition and the 
Individual Talent”. Según Borges, se crea así una traza o trayecto virtual que da la ilusión 
(como en tantos casos de causalidad retroactiva) de llevar causalmente al fenómeno. Y así 
las causas, o las atribuciones de causalidad, siguen al efecto, como sostenía Nietzsche.4 
Bayard observa agudamente que en la identificación de esos “precursores” 
retroactivos de un escritor, tan significativa es la influencia del observador o analista, 
como la del segundo escritor – la de Borges, como la de Kafka. Borges descontextualiza 
a los “precursores” y los orienta hacia Kafka; a la vez, somete a éste también a una 
“lectura orientada” – leyendo en Kafka sólo lo que entendemos por “kafkiano”, 
paradójico o absurdo. Pues hay otras cosas también, en Kafka (Kafka no es siempre 
kafkiano, y de hecho puede que aparezcan en él, en el futuro, elementos precursores de 
algo todavía no existente y no concebible). Así, la labor del observador es crucial a la 
hora de aproximar unos textos a otros – vale decir que de no intervenir Borges, Kafka 
no tendría precursores. No es sólo Kafka quien modifica retroactivamente a Bloy, a 
Kierkegaard, a Browning – sino Borges quien los modifica retroactivamente a ellos y a 
Kafka – y si “toda lectura produce perturbaciones en los textos que toma por objeto, 
hasta el punto de que a veces, cuando llega a su término, los ha modificado 
sensiblemente” (68) – entonces hay que suponer que hay que añadir también la influencia 
                                                     
4 Ver el comentario a la desconstrucción de la causalidad, a partir de la obra de Nietzsche, en Jonathan 
Culler, On Deconstruction (1982). 
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retrospectiva de Bayard, e incluso la mía, sobre toda esta serie de autores. El fenómeno 
es preocupante para Bayard, pues – 
 
Conceder un lugar excesivo a la influencia retrospectiva conduciría por tanto a relativizar 
el plagio por anticipado, incluso a exculpar a los que han incurrido en él, quienes, gracias a 
esta noción [de la influencia retrospectiva] tienen los medios de defenderse, incriminando 
a la imaginación de los lectores y su capacidad de inventar similitudes. (69) 
 
Así que pasa Bayard a especificar casos de plagio no comprendidos en esta influencia 
retrospectiva, cuya importancia y magnitud no quedan, empero, en absoluto negadas. 
El primero de estos casos de puro plagio prospectivo, la infiltración en el pensamiento de 
otro, se refiere al psicoanalista Victor Tausk, discípulo de Freud, y luego suicida, cuando 
Freud forzó su alejamiento del círculo psicoanalítico. Tausk era uno de los más 
aventajados discípulos, y su presencia inquietaba a Freud – pues Tausk le plagiaba por 
anticipado. Freud daba a conocer sus ideas de modo incipiente o preliminar, pues le 
costaba madurarlas y llevarlas a una forma en que se animaba a publicarlas.5 Tausk era 
rápido: conociendo la lógica del pensamiento freudiano, desarrollaba el germen que 
captaba del maestro, y publicaba antes que él – primera modalidad del plagio por anticipado – 
volviendo así a Freud en apariencia plagiario de Tausk, o quizá de sí mismo... Freud se 
resentía de este proceder de Tausk, sentía que su discípulo se entrometía en su 
psiquismo, y lo enfrenta a los límites de su propio pensamiento aún sin desarrollar. O 
que, incluso, lo privaba de su propio ser con esta intrusión: 
 
Una confrontación que no deja de sugerir una experiencia del orden de la psicosis. Porque 
si las ideas que creo mías no lo son, si lo que pienso o creo pensar es pensado a la vez por 
algún otro, entonces no queda nada en “mí”, sólo elementos extraños entre los cuales es 
difícil abrirme paso para salvaguardar mi identidad y la autonomía de mi creación. (75) 
 
Propone Bayard que esta influencia, debida a diferentes velocidades de maduración, 
también se puede aplicar a plagiarios como Shakespeare, que se anticipa al romanticismo 
en obras como Romeo y Julieta, antes de que esta sensibilidad exista en forma 
“compartible”. Al versar estos plagios sobre ideas, y no sobre palabras, son más difíciles 
a la vez de probar y de contener, pues los procesos de circulación de ideas son más 
impalpables. 
La segunda modalidad de plagio por anticipado, el eterno retorno, también tiene que ver 
con Freud – quien esta vez nota que es Nietzsche quien le plagia por anticipado. Se niega 
a leerlo por temor a que le cause interferencias – en realidad, dice Bayard, intuyendo que 
Nietzsche ya había hecho freudismo antes que Freud. En efecto, Nietzsche formula una 
teoría de la creación intelectual que la ve regida por las pasiones, pulsiones y prioridades 
inconscientes – una visión de la razón sometida a la estrategia de los instintos, del 
pensamiento puro como, en realidad, una autobiografía disfrazada. Y esto, para Bayard, 
es psicoanálisis avant la lettre: 
 
Una formulación próxima de las de Freud sobre la actividad filosófica, abocada, según él, 
no a comprender el mundo, como creen ingenuamente los filósofos y sus admiradores, 
sino a permitir antes que nada que su autor, mediante la edificación de un sistema de 
defensas personales, resuelva sus síntomas y encuentre, contra la angustia, un equilibrio 
subjetivo. (81) 
                                                     
5 En cada capítulo, Bayard desarrolla ideas de algunos plagiarios suyos que le precedieron tratando 
sobre estos autores o sobre el fenómeno del plagio–por ejemplo, sobre el caso Tausk, la obra de 
Michel Schneider, Voleur de mots. 
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La duda sobre la racionalidad que arroja Nietzsche, y su interpretación psicológica de los 
sistemas de ideas como maniobras de defensa psíquica, son “plagios por anticipado” del 
psicoanálisis. Porque no podemos decir que Freud plagie a Nietzsche – es Freud quien es 
autor del texto primordial sobre estas cuestiones, quien lleva el razonamiento a una 
forma más sistemática en su obra. Y, como vemos, incluso se impide a sí mismo leer a 
Nietzsche, al detectar en él a un plagiario. ¿Y cómo hace Nietzsche para plagiar a Freud? 
Pues no por prospección, como podríamos pensar por imposible que sea, sino por 
retrospección – remontándose a fuentes de pensamiento que los inspirarán a los dos, como 
por ejemplo los presocráticos griegos, o Sófocles. La primera modalidad de plagio por 
anticipación pura, la de Tausk, se basaba en una dilatación del presente – la génesis incipiente 
de una idea, su desarrollo, el proceso de publicación... En esta segunda modalidad, es la 
exploración de posibilidades inexploradas existentes en el pasado, en la tradición, la que 
permite la génesis de un plagio por anticipado – en un tiempo que parece guiado por 
figuras del retorno y el ciclo: 
 
Descriptiva y explicativa, la concepción cíclica del tiempo incita también a la creación. Al 
recordarnos que, como en el curso de la naturaleza, las formas y temas idénticos hacen su 
reaparición de manera regular en la historia de la literatura y del arte, incita a ir a buscar en 
el pasado, no para alejarse del día de mañana, sino para llegar a él antes, algunos de los 
elementos estéticos susceptibles de participar en la invención del futuro. (90) 
 
La tercera modalidad de plagio por anticipado en sentido estricto, la creación aleatoria, la 
expone Bayard a cuenta de la teoría protoestructuralista de Paul Valéry, “cuando explica, 
recordándonos la importancia del azar, que Victor Hugo habría podido de hecho ser 
anterior a Racine” – por lo cual, arguye Bayard, “la influencia de Victor Hugo sobre 
Racine es un tema que merece ser estudiado con cuidado” (91).  
Valéry tiene una concepción primordialmente lingüística (y formal) de la literatura, “la 
literatura es, y no puede ser otra cosa que una especie de extensión y de aplicación de ciertas propiedades 
del lenguaje”(Valéry, “L'enseignement de la Poétique au Collège de France”6). Y de hecho 
es el lenguaje, en su conjunto, la obra literaria más acabada – la que contiene en potencia 
todas las combinaciones posibles de palabras y formas literarias. Los autores eligen 
algunas de esas combinaciones potenciales, hacen que se manifiesten. A esta teoría de la 
literatura la llama Valéry “Poética” – y se recordará cómo los estructuralistas como 
Genette y Todorov siguieron razonamientos parecidos.7 La Poética según la entiende 
Valéry es indiferente a la vida y nombre de los autores, y a la historia; es un juego de 
formas y combinaciones lingüisticas manifestadas un tanto aleatoriamente en una u otra 
obra o siglo. De este modo, un autor que innova comienza por oponerse a lo que halla 
como régimen literario dominante: “En cierto modo, el gran escritor será el que 
disponga de un acceso privilegiado a la combinatoria general del lenguaje” (Le plagiat par 
anticipation 98). 
En Baudelaire se prefiguran obras posteriores, las de Verlaine o Mallarmé, pero eso es 
porque exploró algunas posibilidades del lenguaje que ellos explotarían después. Es una 
relación compleja, la que nos hace concebir Valéry entre predecesores y autores 
subsiguientes. 
 
En uno y otro caso, la relación se establece en los dos sentidos. Para los que vienen antes 
de nosotros, podemos decir que hemos sido engendrados por ellos, puesto que les 
debemos en cierto modo la existencia, pero también que ellos nos deben a la vez estar 
                                                     
6 Cit. en Bayard, Le plagiat par anticipation 93. 
7 Entre los estructuralistas, ver por ejemplo Gérard Genette, Figures III (1972). 
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presentes aún, por el suplemento de vida que les damos. (...) Así se forja, entre los vivos y 
los seres por venir, que serán de hecho los únicos que comprenderán lo que inventamos, 
un díálogo incierto que une lo existente y lo increado. (100) 
 
 The Child is father to the Man. Basándonos en las posibilidades inherentes al lenguaje, 
podemos por tanto prefigurar, oponiéndonos a lo ya hecho, maneras de hacer que serán 
las de escritores futuros – y contribuir así a que aparezcan en realidad, por profecía 
autocumplida. Esto sucedió de hecho entre Valéry y los estructuralistas de los años 60 y 
70, a quienes parece plagiar. Valéry es importante por la manera en que señala cómo el 
proceso creador, a tientas en la oscuridad, abre un diálogo con lo que todavía no existe. 
Una idea parecida, relativa a la literatura de anticipación, puede verse en una nota mía 
sobre Philip K. Dick (“Profecías autocumplidas retroactivamente”). Me temo que 
también estaba yo plagiando a Bayard, por anticipado – pero hay que admitir que la 
ficción especulativa o ciencia ficción se prestan especialmente a este tipo de dinámicas 
retroprospectivas, por la misma naturaleza del género. 
En la última sección del libro, aboga Bayard por “una nueva histoira literaria” 
autónoma con respecto a la historia de los sucesos, una historia que tenga en cuenta estas 
dinámicas prospectivas, en las que un autor puede verse influido tanto por sus 
predecesores como por sus sucesores, incluso los remotos. Recuerda un poco esto al 
proyecto de ese personaje de Saramago en El hombre duplicado, un profesor de historia que 
proponía enseñar la historia retrospectivamente, partiendo de hoy y avanzando hacia 
atrás. Se puede argumentar ciertamente que si la Historia la vemos desde el presente, 
quizá sería más honesto enseñarla explicítamente de esta manera, menos sujeta a la 
falacia narrativa. Esta historia literaria independiente de la cronología, propuesta por 
Bayard, nos mostraría por ejemplo cómo Sófocles, en Edipo Rey, se inspira por una parte 
en la teoría freudiana del complejo de Edipo; y por otra parte, en la novela detectivesca y 
policial – de hecho en una fase ya avanzada de ella, pues es el propio detective quien 
resulta ser, para sorpresa propia tanto como ajena, el criminal al que va buscando. Bayard 
busca formular de manera paradójica unas intuiciones muy vívidas para muchos lectores 
y en absoluto peregrinas: recuerdo cómo en una lección sobre Edipo Rey hace muchos 
años, presenté la obra precisamente así, como una historia de detectives parecida a las del 
cine negro o thriller psicológico contemporáneo, la que encontramos en una película 
como Angel Heart, de Alan Parker. 
Otra noción que relaciona Bayard con esta nueva concepción de la historia literaria es 
la del Otro Yo formulada por Proust. Para Proust, como también para el Henry James 
del relato “The Private Life”, es diferente el yo escritor del yo social – en el relato de 
James esto se expresa mediante una historia de doppelgänger, una bilocación del autor, el 
desdoblamiento físico entre un yo que escribe a solas encerrado en su cuarto, mientras us 
alter ego lleva una activa vida social. Es una noción, ésta del Otro Yo, que queda a veces 
parcialmente expresada por la oposición entre el autor “de carne y hueso”, el que tiene 
problemas de salud, trata con los editores y se enfurece con los reseñistas, y el “autor 
implícito”, personaje puramente textual.8 Para Bayard, es a estos “otros yo”, más que a 
los autores de carne y hueso, a quienes debería atender la nueva historia literaria – es una 
forma de separar la historia "normal" de los acontecimientos de una historia 
propiamente literaria que tenga en cuenta estas paradojas del tiempo, esta extraña 
movilidad de sus fenómenos: 
  
                                                     
8 Una obra clave en la teorización del autor implícito es la de Wayne Booth (1961). Véase también mi 
artículo al respecto, “El autor implícito y el narrador no fiable–según nuestro punto de vista”. 
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Esta movilidad se refiere en particular al papel de la influencia retrospectiva, que no cesa 
de modificar las obras y el juego de sus filiaciones. El lugar de cada escritor se revela, 
cuando se toman las medidas a sus efectos, tanto más difícil de establecer con precisión en 
la historia literaria cuanto más es leído a través de los textos de los autores que le siguen, 
en particular de aquéllos en los que él se ha inspirado y que nos conducen a percibir de 
modo diferente su originalidad. (110) 
 
No es en realidad una noción muy distinta de la que promovía T. S. Eliot en 
“Tradition and the Individual Talent”, cuando concebía el canon de las grandes obras 
como un diálogo en la eternidad, a la vez siempre completo y siempre dispuesto a ser 
modificado, y reinterpretado, cuando una nueva gran obra se le suma. 
La nueva historia literaria será, además de autónoma, móvil. El ejemplo de Laurence 
Sterne, típico novelista experimental del siglo XX, sirve a Bayard para mostrar cómo un 
autor puede desplazarse con respecto al lugar donde se le suele ubicar, y cómo eso puede 
ayudar a comprender de otra manera su papel histórico y la naturaleza de su creación. 
(Aunque yo propongo que es más fructífero, y más paradójico, situar a Sterne en el siglo 
XVIII, sean cuales sean sus conexiones estilísticas y afinidades intelectuales con el siglo 
XX). 
Será también una historia literaria más abierta a las artes, pues esta dinámica retro-
prospectiva no es exclusivamente literaria, sino que ha sido observada también en las 
otras artes. Así, Didi-Huberman observa a Fra Angelico pintando como Pollock,9 aunque 
(arguye Bayard) se resiste a extraer las consecuencias: Fra Angelico plagia a Pollock, 
anticipadamente; se nos vuelve visible este gesto gracias a Pollock mismo, pero ambos 
están explorando una fuente común de combinatoria o “poética” pictórica, el dripping 
como inmersión en el gesto pictórico. Algo apenas intuido en Fra Angélico, pues desde 
luego tiene su dificultad plagiar a alguien tan distinto y tan posterior; el mérito de la 
perspectiva que nos abre así compensa la deshonestidad y la desvergüenza del plagio. 
Por último, la historia literaria debe tener en cuenta la literatura futura. Se ha limitado 
en exceso al pasado, y rara vez o nunca alude a las obras todavía sin escribir. Estas son 
detectables, según Bayard, de la misma manera que eran detectables los precursores de 
Kafka. Utilizando este mismo ejemplo, pero invirtiéndolo, nos muestra cómo Kafka 
habría permitido a sus contemporáneos, si hubiesen estado atentos, percibir la literatura 
futura de Beckett, o la literatura de los campos de concentración tal como la 
encontramos en Imre Kertesz, o la literatura de la generación marcadas por los 
totalitarismos del siglo XX, como la de Antoine Volodine. Alude también Bayard a la 
influencia de la literatura femenina futura sobre Kafka – en concreto, no consigue 
identificar a una escritora a la que plagió Kafka por anticipado, y que quizá, cree Bayard, 
esté aún por venir. Creo que seguramente podría encontrársela, a esta autora, en The 
Handmaid's Tale o Alias Grace u otras obras de Margaret Atwood, o en los cuentos sobre 
histeria y trauma de Joyce Carol Oates... aunque no quiero descartar, claro, que un 
examen atento no nos fuera a permitir identificar aún otros elementos de literatura futura 
en Kafka, o en otros escritores – futuros para él, y futuros para nosotros. De tales 
especulaciones surge, a veces, la literatura aún no escrita: 
 
Jugar con los escritores del pasado el papel de superviniente, es por tanto ayudarles a 
sentirse menos solos, enviándoles, mediante la lectura atencionada de sus obras, un 
mensaje tan fuerte que atraviesa los años y los siglos y les permite, allí donde habitan, en el 
aislamiento y en la espera, más allá de las fronteras del tiempo, encontrar la energía para 
seguir escribiendo. (150) 
 
                                                     
9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps (2000). 
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Es una perspectiva consoladora sobre la cuestión, la que en última instancia propone 
Bayard. Sin embargo, a lo largo de su obra se apuntan otras consecuencias quizá más 
desalentadoras, en todo caso más desconcertantes. Si lo que escribimos puede ser un 
plagio no ya de lo que conocemos, sino de lo que no conocemos, puede que la 
creatividad misma como exploración sea una vía que conduzca a la oscuridad, y a lo 
desconocido, no a la construcción de una coherencia y de una obra. Podría decirse que 
un autor, a medida que va descubriéndose a sí mismo, a su estilo particular y a sus 
potencialidades, se autoplagia – no estrictamente plagiando al que ha sido, sino al que 
quiere ser o en todo caso al que va a ser, por coherencia prospectiva. Las obras que 
escribimos por imperativo son las que deberían existir, o queremos leer, pero que como 
no existen nos vemos abocados a escribirlas. Es una manera en que el autor se construye 
a sí mismo (en tanto que persona, en parte, pero sobre todo en tanto que autor), por lo 
que podríamos llamar autoplagio prospectivo. Ahora bien, si esta dirección de la creación 
parece señalar una coherencia e individualidad crecientes, los plagios prospectivos de otros 
detectados por Bayard parecen amenazar el sentido y la coherencia del yo y de la obra. 
Son elementos de alteridad insertos en los escritos, a veces de modo indetectable, pues 
sólo surgirán (como si hubiesen sido escritos con zumo de limón) al calor de otras obras 
que aún no existen. Existirán retroactivamente. Esto añade un elemento de 
incertidumbre a todo texto y a toda coherencia literaria: quién sabe qué semillas ocultas 
de alteridad se ocultan en los textos, dispuestas a germinar en un futuro cuando las 
condiciones sean favorables. Quién sabe cuál será el sentido aún inexistente que atraviesa 
nuestros razonamientos, y nuestras obras, que creemos coherentes y guiadas por una 
intención ideológica, estética, argumentativa... bajo control nuestro. La crítica de Bayard 
empalma así a la vez con la tradición psicoanalítica, que muestra cómo yo es un otro, y con 
la crítica dialógica, que señala cómo entre las múltiples voces que se entrecruzan en un 
texto pueden encontrarse las voces que aún no existían cuando ese texto se escribió.10 Lo 
podríamos decir, en parte, con las palabras del Rey Actor de Hamlet: 
But orderly to end where I begun, 
Our wills and fates do so contrary run 
That our devices still are overthrown; 
Our thoughts are ours, their ends none of  our own. (3.2.192-95) 
(Pero por acabar ordenadamente por donde empecé / Nuestros deseos y destinos corren tan contrarios / 
Que nuestros proyectos constantemente fracasan;/ Nuestros pensamientos son nuestros, dónde paran no 
depende de nosotros). 
 
La escritura, la permanencia de la palabra en el tiempo, es así una fuente inagotable de 
paradojas que no sólo revela las posibilidades ignotas y las semillas de futuro presentes 
en el sujeto, sino también profundiza la opacidad del sujeto a sí mismo, potencia la 
alteridad incalculable de las obras, de las palabras y de los empeños. Una alteridad 
revelada (pero la revelación siempre es para otros) por la experiencia dialógica y por la 
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